Mengalami semua filmografi Godard dalam urutan kronologis

Ada banyak orang di seluruh dunia yang terobsesi dengan Jean-Luc Godard, yang ketertarikannya yang mendalam pada film-film Godard menginspirasi cinta semacam itu dan saya adalah salah satunya. Mungkin tidak ada yang menggambarkan kondisi ini sebanyak ketika seseorang menonton semua film Godard, kecuali beberapa yang sulit dipahami, dalam urutan kronologis, selama beberapa bulan, lebih dari 20 tahun yang lalu, seperti yang saya alami.

Pada saat proyek saya sekitar 20 tahun yang lalu, Godard telah membuat sekitar seratus karya – 131 pada saat kematiannya, menurut penghitungan Internet Movie Database (IMDb) – menghitung fitur, film pendek, program TV dan iklan, dan keanehan lainnya. Sebagian besar salinan video jarang atau lebih langka, jadi menemukannya memerlukan kampanye pencarian internet yang berdedikasi.

Hadiah dari kerja keras itu adalah pencelupan yang sangat indah dalam karya Godard. Itu adalah studi yang menarik tentang seorang revolusioner pembuatan film yang tanpa henti – bahkan kejam – dorongan untuk penemuan yang saya temukan menyerap tanpa henti. Jika Akira Kurosawa adalah film Shakespeare, seperti yang dikatakan Steven Spielberg, maka Godard adalah Samuel Beckett-nya.

Pertemuan pertama saya dengan Godard, yang memulai semuanya, adalah “Breathless,” tentu saja, di awal tahun 80-an.

Saya menjadi bingung sejak awal, pada adegan jump-cut yang terkenal di akhir urutan pembukaan, ketika karakter Jean-Paul Belmondo, Michel, menembak polisi. Michel, sibuk di bawah kap mobil yang dicurinya, dihadang oleh seorang polisi sepeda motor di pinggir jalan pedesaan. Michel meraih ke dalam mobil untuk pistol. “Membekukan!” kata polisi. Tampilan close-up di tangan (milik siapa?) menekan pelatuk pistol. Suara tembakan. Sebuah tubuh jatuh. Tembakan sudut lebar dari Michel yang berlari melintasi lapangan.

Isyarat musik jazzy dan potong ke Michel di belakang mobil yang tiba di Paris, di mana tak lama kemudian dia menyapa Jean Seberg (Patricia) yang menjual salinan New York Herald Tribune.

Apa yang baru saja terjadi? Saya masih mencoba mencari tahu saat narasinya mengalir deras ke depan, dan saya tidak pernah benar-benar berhasil. Pada akhirnya, saya tersesat. Dan tercengang.

Aku tetap di kursiku dan menontonnya lagi.

Tidak ada dalam kehidupan menonton film saya – saya berusia sekitar 20 tahun – telah mempersiapkan saya untuk itu. Saya tidak tahu film bisa menceritakan kisah seperti itu. Setelah menonton kedua saya hari itu, narasi menjadi fokus. Dan yang lainnya – soundtrack jazzy, bidikan genggam dalam warna hitam dan putih, gerakan, montase yang diacak dan, tentu saja, Belmondo yang sangat keren dan Seberg yang menggemaskan – menarik saya ke dunia baru yang aneh dan indah. Jika yang saya tonton sebelumnya adalah film, apa sebenarnya ini?

Pengalaman itulah yang menjadi benih ketertarikan saya pada dunia perfilman, khususnya Godard, dan beberapa dekade kemudian ide aneh saya untuk menonton secara berurutan setiap film yang dia buat.

Ketertarikan saya untuk melakukannya berawal ketika Godard memulai miniseri TV monumental berjudul “Histoire(s) du Cinema.” Dia membuatnya dalam delapan bagian, dari tahun 1989 hingga 1999. Setelah selesai, serial ini dikumpulkan menjadi film dengan nama yang sama, yang dianggap oleh banyak orang sebagai magnum opus-nya. Dengan memanfaatkan bertahun-tahun Godard menonton dan membuat film, ini adalah mosaik kaleidoskopik suara dan gambar, terbentang luas dalam visi, penemuan, penyelidikan sejarah, dan panjangnya – total 266 menit. Ini adalah salah satu film favorit saya, oleh Godard atau orang lain.

Tetapi karena bagian-bagiannya ditampilkan di Prancis, mereka jarang diputar di Amerika Serikat, dan salinan video dengan teks bahasa Inggris dikabarkan ada, tetapi saya tidak dapat menemukannya. Saya belum pernah melihat bagian dari “Sejarah”, jadi saya membuat misi untuk menemukannya. Dengan melakukan itu, saya menjadi tertarik untuk menemukan kelangkaan Godard lainnya. Dari sana tumbuh gagasan saya untuk menonton semua karya Godard, dari celana pendek pertengahan 1950-an hingga “Histoire(s).”

Beberapa karya Godard yang lebih terkenal berhasil masuk ke DVD, tetapi lebih banyak lagi yang hanya dibuat di VHS, sering kali tidak diproduksi lagi. Dan sisanya tampaknya tidak tersedia sama sekali.

Saya tidak ingat bagaimana saya pertama kali menemukan Robert the movie bootlegger – eBay atau sesuatu – tetapi dia mengklaim memiliki salinan VHS berkualitas dari banyak judul Godard untuk dijual yang sama sekali tidak dapat saya temukan di mana pun, termasuk semua delapan bagian “Histoire(s ).” Tentu saja, saya membeli semuanya. Gambar dan suaranya sangat bersih.

Robert, yang tinggal di Colorado, secara samar-samar menggambarkan melalui email semacam mesin pembohong kelas atas yang dia miliki, tetapi dia tidak pernah mengungkapkan metodenya membajak film Godard (dan lainnya), atau bagaimana dia memperoleh film-film yang tampaknya tidak ada ini di tempat pertama. . Kualitasnya tidak selalu bagus, tetapi dia selalu mengungkapkan ketika saya mengharapkan kaset akan di bawah standar.

Robert mengejar permintaan saya untuk gelar yang tidak dia miliki. Saya harus menabung untuk membeli kasetnya yang tidak murah, dan kemudian ada kekhawatiran etis tentang bajakan – meskipun Godard sendiri dengan bebas meminjam klip video dan membagikannya dengan orang lain, yang membantu saya merasionalisasi. Saya membeli lusinan film Godard-nya selama beberapa tahun: 32 kaset Maxell VHS semuanya, masing-masing dengan label yang diketik yang mencatat satu atau lebih judul yang didambakan.

Beberapa temuan adalah kemenangan sederhana, judul VHS yang sudah tidak dicetak lagi yang luput dari perhatian saya meskipun bertahun-tahun berburu: “Numero Deux” dan “Comment ca Va” pada pertengahan 1970-an, misalnya, eksperimen video awal Godard yang menggambarkannya film hibrida film-video yang menakjubkan secara visual tahun 2000-an dan 2010-an.

Beberapa penemuan yang lebih besar termasuk film dokumenter “1 AM” dan “1 PM,” yang dihasilkan dari kolaborasi Godard dengan DA Pennebaker; dan serial TV luar biasa yang menampilkan anak-anak sekolah yang dibuat Godard bersama Anne-Marie Mieville, mitra dan kolaborator lamanya, berjudul “France Tour Detour Deux Enfants.”

Yang lebih besar lagi adalah film Dziga Vertov Group, proyek bertema Marxis yang dibuat Godard dengan sutradara Jean-Pierre Gorin dan kolektif pembuatan film mereka di akhir tahun 60-an dan awal 70-an. Bagaimana Robert memiliki film-film Vertov Group? Dia memiliki keempat yang utama: “Pravda,” “Angin Dari Timur,” “Perjuangan di Italia” dan “Vladimir dan Rosa.” Belum lagi orang lain dari periode yang sering dianggap berasal dari Grup Vertov, termasuk “Sampai jumpa di Mao” (alias “British Sounds”).

Di antara koleksi favorit saya Robert adalah seri Godard “minis”, yang dia susun dalam enam jilid, masing-masing kaset menampilkan beberapa film pendek langka (pada saat itu). Ini termasuk permata tahun 1950-an “Charlotte and Veronique, atau All the Boys Are Called Patrick” dan “Charlotte and Her Jules,” dua celana pendek sebelum “Breathless”, yang terakhir menampilkan Belmondo; dan “A Story of Water” dari tahun 1958, disutradarai bersama dengan Francois Truffaut. Beberapa kelangkaan kemudian termasuk “Meetin’ WA,” yang memasangkan Godard dalam percakapan dengan Woody Allen; sebuah film dokumenter tentang pembuatan “Setiap Manusia untuk Dirinya” Godard; iklan TV yang diarahkan Godard untuk jeans Girbaud; dan film dokumenter TV pertengahan 90-an “20×50 Tahun Sinema Prancis”. Tak satu pun dari ini yang pernah saya lihat sebelum koneksi Robert saya.

Tetapi Robert tidak memiliki segalanya. Lubang-lubang penting dalam koleksi saya tetap ada, termasuk dua film Godard yang paling awal. Masih butuh waktu bertahun-tahun sebelum saya bisa melihat “Operation Beton,” film dokumenter debutnya tahun 1955, dan “Une Femme Coquette,” film pendeknya tahun 1956 yang diadaptasi dari cerita Maupassant “The Sign.” Untuk beberapa judul Godard lainnya, saya juga harus menunggu rilis DVD atau Blu-ray di masa mendatang atau kelimpahan streaming film yang kita nikmati hari ini.

Jadi ketika saya akhirnya memutar retrospektif Godard saya, menonton satu atau beberapa sekaligus, itu berjalan dari “Charlotte and Veronique” (1957) hingga “Histoire(s) du Cinema” (1999), ditambah satu atau dua yang baru Godard telah dibuat saat saya sedang berburu kaset dari Robert. Saya memiliki salinan DVD dari cukup banyak film, tetapi sebagian besar berada di VHS, beberapa dengan kualitas yang buruk. Saya tidak menghitung berapa banyak yang saya tonton secara keseluruhan, tetapi saya memperkirakan festival Godard saya terdiri dari sekitar 70 film.

Eksplorasi Godard saya yang metodis menghasilkan pemahaman yang mendalam tentang kebesaran dan lintasan karyanya. Saya menjadi sadar tidak begitu banyak dari film-film hebat versus yang lebih kecil, atau jumlah semata, tetapi masing-masing sebagai segmen dalam keseluruhan yang lebih besar, film multi-dekade yang luas yaitu “Jean-Luc Godard” – konstruksi mosaik dari “Histoire(s)” meledak di seluruh rentang kehidupan pembuatan filmnya.

Kesenian Godard begitu berani sehingga film-filmnya masih terasa modern hingga saat ini, seolah-olah dia terus-menerus berjuang untuk memimpikan bioskop baru, jika bukan dunia yang baru, lebih manusiawi, dan layak huni. Film-filmnya berkisar dari karya agung artistik hingga eksperimen mengembara, dengan banyak karya yang dibuat dengan baik, penuh gaya, dan menyenangkan di antaranya. Sebagian besar diberkahi baik sebagai seni dan hiburan, dan bahkan di antara kekurangannya, Godard selalu layak ditonton.

Karyanya sama sastranya dengan sejarah film, tetapi untuk semua referensi buku dan esai Godard berulang yang mengalir melalui sebagian besar, pada akhirnya karyanya adalah seni visual. Seperti judul dari dua fitur terakhirnya – “Selamat tinggal pada Bahasa” dan “Buku Gambar” – menyarankan, untuk Godard gambar adalah masalahnya.

Dengan oeuvre Godard sekarang ditutup, menunggu rilis anumerta, kesempatan untuk melihat film-filmnya di teater sedikit hari ini. Tetapi dengan banyak rilis Blu-ray dan YouTube dan platform streaming lainnya, koleksi Godard yang hampir lengkap lebih tersedia untuk kita dengan kualitas yang lebih baik dari sebelumnya.

Saat saya mengucapkan selamat tinggal padanya dan merenungkan cinta sinematik saya, mungkin sudah waktunya untuk memulai dari awal dan menonton semuanya lagi.