Rachel Taylor mencium ujung jarinya dan menempelkannya pada gagak yang dijahitkan ke tas kulit di sofa di ruang tamu. “Oh, sayangku,” bisiknya sambil memeluk tas kulit rusa yang berisi abu putranya.
Hampir setahun yang lalu, dia membuka pintu kamarnya dan berteriak sangat keras hingga dia membangunkan tetangganya. Kyle Domrese tertelungkup di tempat tidurnya, satu dari lebih dari 100.000 orang Amerika yang hilang dalam setahun karena overdosis obat-obatan ketika pandemi COVID-19 memperburuk bencana kecanduan Amerika.
Ketika dia berusia 4 tahun, dukun telah memberinya nama Ojibwe: Aandegoons – “gagak kecil.” Dia menelusuri garis besar burung hitam di atas karung.
“Love you,” kata Taylor pada tasnya, seperti yang dilakukannya setiap kali dia meninggalkan rumahnya di kota yang dikelilingi oleh tiga reservasi Ojibwe di Minnesota utara yang terpencil.
Ketika pandemi melanda negara itu, kematian akibat overdosis obat melonjak hampir 30%, naik ke rekor tertinggi. Krisis obat bius juga beragam dari penderitaan yang sangat kulit putih hingga membunuh orang kulit berwarna dengan kecepatan yang mengejutkan. Tingkat kematian tahun lalu adalah yang tertinggi di antara penduduk asli Amerika, di mana COVID-19 menumpuk lebih banyak keputusasaan pada komunitas yang sudah menghadapi generasi trauma, kemiskinan, pengangguran, dan sistem kesehatan yang kekurangan dana.
Suku Taylor, White Earth Nation, mempelajari kehidupan mereka yang telah hilang karena kecanduan.
“Sertifikat kematian mereka mengatakan mereka meninggal karena overdosis, tapi itu tidak benar,” kata salah satu anggota kelompok studi mereka.
Kematian ini adalah puncak dari lebih dari itu: Terlepas dari ketangguhan mereka, penduduk asli Amerika membawa dalam darah mereka rasa sakit selama 500 tahun karena tanah mereka dirampok, bahasa mereka, budaya mereka, anak-anak mereka. Dalam ingatan orang-orang yang masih hidup, anak-anak diambil dari keluarga mereka dan dikirim ke sekolah asrama dengan moto, “Bunuh orang India, selamatkan pria itu.”
“Mereka meninggal karena patah hati,” kata penelitian tersebut.
Selama bertahun-tahun, Taylor mencoba memutus siklus itu.
Neneknya dikirim ke sekolah asrama, di mana dia diajarkan untuk sangat malu dengan bahasa Ojibwe-nya sehingga dia hanya akan berbicara setelah dia mengurangi rasa sakitnya dengan minum.
Taylor memiliki putrinya ketika dia berusia 19 tahun dan putranya beberapa tahun kemudian. Dia kehilangan hak asuh atas mereka selama beberapa tahun saat dia berjuang melawan kecanduannya sendiri. Dia mengatakan kepada mereka bahwa dia berharap dia bisa memperbaiki semua hal disfungsional yang terjadi saat dia menggunakan.
“Lalu saya berpikir, ya, ibu saya harus kembali dan memperbaiki keadaan, dan kemudian nenek saya harus kembali, itu harus terus seperti itu dari generasi ke generasi,” katanya.
Taylor telah tinggal di lebih dari 50 tempat sebelum dia berusia 18 tahun, dan menghadapi pelecehan seksual, fisik dan mental.
Dia berdoa kepada penciptanya untuk menyelamatkan anak-anaknya dan mengatakan kepada putranya setiap hari bahwa dia mencintainya.
White Earth Nation juga bekerja keras untuk menyelamatkan rakyatnya dari kecanduan, dan selama bertahun-tahun tidak kehilangan siapa pun karena overdosis di reservasi. Tetapi kemudian pandemi tiba dan terbukti terlalu menyakitkan bagi sebagian orang.
Taylor dan putranya dikarantina bersama di rumahnya di Bemidji, kota berpenduduk 15.000 orang.
Dia mulai menyalahgunakan pil saat remaja ketika dia mendapat resep setelah menjalani operasi untuk jari yang terinfeksi. Kemudian, karena kecanduan yang gila, dia akan merokok apa saja – metamfetamin, heroin, fentanil – yang dapat menenangkan kecemasan dan depresinya.
Bulan-bulan isolasi berlanjut dan dia mengatakan sepertinya pandemi tidak akan pernah berakhir. Dia mengatakan padanya bahwa dia merasa seperti gelandangan.
“Dia menyerah begitu saja,” katanya. Di sekeliling mereka, orang-orang sekarat.
Di reservasi White Earth, panggilan ambulans untuk overdosis tiga kali lipat. Mereka memasang tanda merah besar di pompa bensin dan bangunan suku: “Peringatan overdosis.”
Jumlah overdosis yang diselidiki satuan tugas narkoba regional meroket dari 20 pada 2019 menjadi 88 tahun lalu, kata Joe Kleszyk, komandannya. Lima belas di antaranya berakibat fatal, tiga kali lipat tahun sebelumnya.
Tahun ini terjadi 148 kasus overdosis, 24 di antaranya meninggal dunia. Sebagian besar adalah penduduk asli Amerika.
Ketika pemerintah Amerika memaksa penduduk asli Amerika keluar dari tanah mereka, mereka menandatangani perjanjian dengan suku-suku yang berjanji untuk memberi mereka kebutuhan seperti perawatan kesehatan. Orang mati karena kecanduan membuktikan bahwa itu tidak pernah menepati janjinya, kata Senator Minnesota Tina Smith.
Perawatan kesehatan India telah kekurangan dana selama bertahun-tahun. Rata-rata nasional untuk pengeluaran perawatan kesehatan hanya lebih dari $ 11.000 per orang, tetapi sistem kesehatan suku menerima sekitar sepertiga dari itu dan kelompok perkotaan India bahkan lebih sedikit, menurut Dewan Nasional Kesehatan Perkotaan India. COVID-19 memberikan pukulan lain pada sistem yang sudah stres ini.
Smith memperkenalkan RUU musim panas ini yang akan mengantarkan $200 juta dalam bentuk hibah kepada organisasi-organisasi India untuk meningkatkan kesehatan mental dan perawatan kecanduan. Itu terhenti di Kongres.
“Saya muak memberi tahu orang-orang bahwa anak-anak mereka sudah meninggal,” kata Kleszyk.
Pada bulan Januari, hati Rachel Taylor mulai sakit.
“Sepertinya hati saya tahu sebelum saya melakukannya. Hati saya hancur empat hari sebelum dia meninggal,” katanya.
Pada 11 Januari, dia membuka pintu kamarnya. Kulitnya ungu dan sedingin es.
“Kembalilah, sayangku, kembalilah,” teriaknya.
Laporan toksikologi mengatakan bahwa dia meninggal karena kombinasi alprazolam, obat dalam Xanax, dan fentanyl.
Awalnya, dia memasukkan abunya ke dalam guci, tetapi itu adalah logam yang tajam. Seorang teman membuat tas kulit rusa yang bisa dia peluk.
Peringatan kematiannya semakin dekat pada 11 Januari, dan merupakan kebiasaan dalam budayanya untuk mengembalikannya ke alam setelah setahun berduka.
Tapi setiap pagi, dia mencium tasnya. Dia selalu suka tertawa, jadi Taylor menggodanya.
“Awasi kucingnya,” katanya, lalu dia menyuruh kucing untuk mengawasinya.
“Tukang obat mengatakan saya harus membiarkan dia kembali ke Bumi,” katanya. “Tapi saya rasa saya tidak akan bisa melakukan itu. Dia meninggalkanku terlalu cepat.”
Posted By : keluaran hk hari ini
