Tenggelamnya ‘bom waktu’: Bumi perlahan menelan kota suci India

Hotel bertingkat merosot ke satu sisi; jalan retak menganga terbuka. Lebih dari 860 rumah tidak dapat dihuni, terbentang oleh celah yang dalam. Dan di dalam sebuah kuil yang menghadap ke pegunungan yang tertutup salju, berdiri para pendeta Hindu yang menumpuk sesendok penuh nasi kembung dan ghee ke dalam api yang berderak. Kota Joshimath, yang terkubur di pegunungan Himalaya dan dipuja oleh para peziarah Hindu dan Sikh, sedang tenggelam.

Para pendeta memejamkan mata dan melantunkan doa, berharap doa mereka entah bagaimana bisa memutar balik waktu dan menyelamatkan kota suci mereka.

Selama berbulan-bulan, sekitar 20.000 penduduk di Joshimath menyaksikan bumi perlahan menelan komunitas mereka. Mereka memohon bantuan yang tidak pernah datang, dan pada bulan Januari keadaan putus asa mereka menjadi sorotan internasional.

Tapi saat itu, Joshimath sudah menjadi zona bencana. Dan alih-alih penyelamat, mereka mendapatkan buldoser yang menghancurkan sebagian besar kota.

Kota suci itu dibangun di atas tumpukan puing yang ditinggalkan oleh tanah longsor dan gempa bumi. Para ilmuwan telah memperingatkan selama beberapa dekade bahwa Joshimath tidak dapat menahan tingkat konstruksi berat yang baru-baru ini terjadi.

“Retakan melebar setiap hari dan orang-orang ketakutan. … Ini adalah bom waktu,” kata Atul Sati, seorang aktivis Komite Save Joshimath.

Masa depan Joshimath terancam, kata para ahli dan aktivis, sebagian karena dorongan yang didukung oleh partai politik perdana menteri untuk menumbuhkan wisata religi di Uttarakhand, negara bagian asal kota suci itu. Di atas perubahan iklim, konstruksi baru yang ekstensif untuk menampung lebih banyak wisatawan dan mempercepat proyek pembangkit listrik tenaga air di wilayah tersebut memperburuk penurunan muka tanah – tenggelamnya tanah.

Joshimath dikatakan memiliki kekuatan spiritual khusus dan diyakini sebagai tempat guru Hindu Adi Shankaracharya menemukan pencerahan pada abad kedelapan sebelum melanjutkan untuk mendirikan empat biara di seluruh India, termasuk satu di Joshimath.

Pengunjung melewati kota dalam perjalanan ke kuil Sikh yang terkenal, Hemkund Sahib, dan kuil Hindu, Badrinath.

“Itu harus dilindungi,” kata Brahmachari Mukundanand, seorang pendeta lokal yang menyebut Joshimath sebagai “otak India Utara” dan menjelaskan bahwa “tubuh kita masih bisa berfungsi jika beberapa anggota tubuh dipotong. Tapi jika terjadi sesuatu pada otak kita, kita bisa tidak berfungsi. … Kelangsungan hidupnya sangat penting.”

Tanah pucuk kota yang lepas dan bebatuan lunak hanya dapat menopang begitu banyak dan batas itu, menurut Vimlendu Jha, mungkin telah dilanggar.

“Dalam jangka pendek, Anda mungkin berpikir itu adalah pembangunan. Tapi dalam jangka panjang, itu justru kehancuran,” katanya.

Setidaknya 240 keluarga terpaksa pindah tanpa mengetahui apakah mereka dapat kembali.

Prabha Sati, yang melarikan diri dari Joshimath bulan lalu ketika rumahnya mulai retak dan miring, kembali untuk mengambil barang-barangnya sebelum pejabat negara menghancurkan rumahnya.

“Sekarang saya harus meninggalkan semuanya. Setiap bagian kecil dari itu akan hancur,” katanya, mengedipkan mata menahan air mata.

Pihak berwenang, mengabaikan peringatan ahli, terus mengembangkan proyek-proyek mahal di wilayah tersebut, termasuk banyak pembangkit listrik tenaga air dan jalan raya yang panjang. Yang terakhir ini bertujuan untuk lebih meningkatkan wisata religi, bagian penting dari Partai Bharatiya Janata Perdana Menteri Narendra Modi.

Uttarakhand, yang dipenuhi dengan beberapa tempat suci, akan mengalami lonjakan wisatawan dalam dekade berikutnya berkat infrastruktur yang lebih baik, kata Modi pada tahun 2021. Hampir 500.000 orang melewati Joshimath pada tahun 2019, data negara menunjukkan.

Yang paling menarik adalah ziarah Char Dham di mana para peziarah melintasi medan yang menantang dan cuaca yang keras untuk mencapai empat kuil di dataran tinggi. Pada tahun 2022, 200 dari 250.000 peziarah meninggal saat melakukan perjalanan. Pihak berwenang mengatakan peningkatan pengunjung membebani infrastruktur yang ada.

Sudah berjalan, proyek infrastruktur Char Dham bertujuan untuk membuat perjalanan lebih mudah diakses melalui jalan raya segala cuaca yang panjang dan lebar serta jalur kereta api yang akan melintasi pegunungan.

Beberapa ahli khawatir proyek tersebut akan memperburuk situasi rapuh di Himalaya di mana beberapa kota dibangun di atas puing-puing.

Untuk membuat jalan selebar itu, para insinyur perlu menghancurkan batu-batu besar, menebang pohon, dan memotong semak-semak, yang akan melemahkan lereng dan membuatnya “lebih rentan terhadap bencana alam”, kata ahli lingkungan veteran Ravi Chopra.

Sementara konstruksi untuk proyek di dekat Joshimath dihentikan bulan lalu, penduduk setempat khawatir itu sudah terlambat. Retakan panjang yang melintang di salah satu dinding depan di biara Adi Shankaracharya yang terkenal semakin dalam dalam beberapa minggu terakhir, kata Wisnu Priyanand, salah satu pendeta.

“Biarlah tempat ibadah tetap menjadi tempat ibadah. Jangan dijadikan tempat wisata,” pintanya.

Bukan hanya jalan raya.

Pada akhir Januari, ratusan warga memprotes pembangkit listrik tenaga air Tapovan milik National Thermal Power Corporation yang terletak di dekat Joshimath.

“Kota kami berada di ambang kehancuran karena proyek ini,” kata Atul Sati, anggota Komite Save Joshimath.

Penduduk setempat mengatakan ledakan konstruksi terowongan sepanjang 12 kilometer (7 mil) untuk stasiun tersebut menyebabkan rumah-rumah runtuh. Pekerjaan telah ditangguhkan tetapi pejabat NTPC menyangkal adanya kaitan dengan penurunan muka tanah Joshimath. Berbagai lembaga pemerintah sedang melakukan survei untuk menentukan penyebab kerusakan, kata Himanshu Khurana, petugas yang bertanggung jawab di distrik Chamoli tempat Joshimath berada.

Krisis tersebut telah menimbulkan kembali pertanyaan apakah pencarian India untuk lebih banyak tenaga air di pegunungan untuk mengurangi ketergantungannya pada batu bara dapat dicapai secara berkelanjutan. Uttarakhand memiliki sekitar 100 proyek pembangkit listrik tenaga air dalam berbagai tahap.

Konstruksi berat yang dibutuhkan untuk pembangkit listrik tenaga air dapat menyebabkan kerusakan yang tidak dapat diperbaiki di wilayah yang sudah rentan terhadap perubahan iklim, demikian peringatan para ahli.

Itu juga bisa menggusur seluruh desa, seperti yang ditemukan oleh penduduk di dekat Joshimath.

Haat, di sepanjang Sungai Alaknanda, pernah menjadi dusun suci tempat guru Adi Shankaracharya konon mendirikan kuil lain di abad ke-8.

Saat ini, itu adalah tempat pembuangan limbah dan lubang penyimpanan bahan bangunan setelah desa tersebut diakuisisi pada tahun 2009 oleh perusahaan energi untuk membangun proyek pembangkit listrik tenaga air.

Kuil Laxmi Narayan adalah satu-satunya bagian desa yang masih berdiri. Semua penduduknya direlokasi, kata Rajendra Hatwal, mantan kepala desa yang kini tinggal di kota lain.

Hatwal dan beberapa lainnya masih check-in di kuil. Seorang pengasuh, yang menolak untuk pergi, tinggal di kamar darurat di sebelahnya. Dia menyapu pekarangan, membersihkan berhala dan menyiapkan teh untuk tamu aneh yang datang.

Mereka takut hari-harinya sudah ditentukan.

“Kami berjuang untuk melindungi candi. Kami ingin melestarikan budaya kuno kami untuk diwariskan ke generasi baru,” kata Hatwal. “Mereka tidak hanya menghancurkan sebuah desa – mereka telah menyelesaikan budaya berusia 1.200 tahun.”