‘Saya khawatir tentang tempat ini’: Sehari di Donetsk pada Hari 142 perang

Pada pagi hari 142 perang di Ukraina, walikota sebuah komunitas yang mendekat ke garis depan berdiri dengan sepatu kets dan blazer di dekat makam prajurit terbaru.

Selain penggali kubur, Ruslan Trebushkin adalah orang terakhir yang melemparkan kotoran ke peti mati yang telah ditutup. Dia khawatir berapa banyak tubuh yang tersisa, berapa banyak perang yang hilang. Ini adalah pemakaman militernya yang ke-10 sejak invasi Rusia pada Februari. Pemakaman disiarkan di televisi untuk memberikan pengakuan kepada tentara sampai kantor perekrutan dan keluarga meminta untuk menghentikannya “karena alasan kemanusiaan,” katanya. Itu sudah menjadi terlalu banyak.

Di sini, di jalur invasi Rusia, kota Pokrovsk dan komunitas pengosongan lainnya di wilayah Donetsk Ukraina timur hidup setiap hari dalam perang. Ada konflik yang jelas, dengan tank dan ambulans meliuk-liuk di sepanjang jalan dua jalur yang ditambal di kawasan itu dan asap membubung di luar ladang bunga matahari.

Dan kemudian ada pertempuran pribadi, garis depan internal.

Bahkan ketika walikota meletakkan segenggam mawar di kuburan dan menghibur ibu yang meratap, “Anakku, mengapa kamu meninggalkanku?” dia bergulat dengan tanggung jawab yang mungkin hanya dipikirkan oleh sedikit penduduk.

Dia harus siap ketika militer memerintahkan penduduk yang tersisa untuk pergi, dan sebagai walikota dia akan menjadi yang terakhir pergi. Ketidakpastian itu menakutkan: Pergolakan bisa terjadi dalam “seminggu, sebulan, dua bulan, tergantung pada gerakan garis depan,” katanya. Namun, dia tenang.

Pada tengah hari di Hari 142 perang di Ukraina, seorang koordinator kemanusiaan di kota Selydove melangkah di Istana Kebudayaan era Soviet yang bergema ketika sejumlah penduduk mengambil kantong plastik berisi jatah makanan.

Zitta Topilina mengatakan upaya bantuan telah melayani ribuan orang, termasuk beberapa yang telah melarikan diri dari daerah yang diduduki Rusia seperti pelabuhan Mariupol. Dia percaya cerita dari orang-orang yang melarikan diri dari “sisi lain” telah cukup menakutkan untuk mempengaruhi setiap penduduk yang mungkin bersimpati dengan Rusia karena nostalgia.

Dia adalah salah satu dari ribuan penduduk Donetsk yang didesak oleh pihak berwenang untuk mengungsi selagi mereka bisa. Tidak seperti banyak orang, dia memiliki kerabat di tempat lain di Ukraina yang dapat menampungnya. Tapi dia tidak bisa membawa dirinya pergi.

“Saya berusia 61 tahun, dan mereka mengatakan Anda tidak dapat menanam pohon tua di tempat lain,” katanya. “Saya termasuk di sini, dan begitu juga banyak orang lainnya. Kami percaya bahwa Ukraina adalah milik kami, dan kami akan mati di sini.”

Di ruang samping Istana Kebudayaan yang tenang, dengan sinar matahari menembus tirai merah muda yang digambar, perang membuatnya menangis. Dibutuhkan pemuda Ukraina, katanya. Begitu yang lama mati, “tidak akan ada apa-apa.”

Tetapi dia harus mengesampingkan pemikiran seperti itu dan membantu orang-orang yang menunggu.

Pada sore hari 142 perang di Ukraina, tentara berbondong-bondong ke pompa bensin di kota Konstantinovka dengan mobil van yang penuh peluru. Jendela belakang hilang. Sistem pembuangan rusak. Sebuah tengkorak plastik duduk di kaca depan, menghadap ke jalan.

Untuk semua hari-hari bom curah dan bahaya lain yang dia alami di garis depan yang dirahasiakan, salah satu tentara, Roman, dengan kacamata hitam dan sarung tangan kulit tanpa jari, sangat lucu. Di ponselnya, dia menunjukkan foto kawah ledakan dengan bola yang diletakkan di dalamnya. “Untuk perspektif,” katanya.

Perspektif juga dilengkapi dengan cincin bengkok yang tergantung di gantungan kuncinya. Ini milik istrinya. Di rumah ada empat anak kecil, semuanya berusia di bawah 10 tahun.

Roman berharap untuk menjauhkan perang dari mereka. “Saya ingin mereka aman,” katanya.

Dia percaya dukungan dari Barat membantu. Tetapi dia dan teman-temannya membutuhkan lebih banyak sehingga mereka dapat kembali ke rumah untuk selamanya.

“Saya ingin langit yang damai di atas kepala kita,” katanya sebelum kembali ke van untuk kembali ke depan. “Itu dia.”

Pada malam hari 142 perang di Ukraina, seorang pria berdiri di konter di sebuah restoran tertutup di kota Kramatorsk. Bjork sedang bermain di speaker.

Bohdan berpikir restorannya adalah salah satu dari hanya tiga restoran yang masih beroperasi di kota yang pernah dihuni lebih dari 150.000 orang. Dia mengatakan dia percaya lebih baik berada di sini daripada duduk di rumah, melakukan sedikit tetapi mendengarkan tembakan artileri.

Beberapa kali dia hampir kabur. Dia terdiam selama dua hari setelah lebih dari 50 orang tewas di stasiun kereta api dalam serangan April. Seorang pelanggan, seorang tentara, bertanya mengapa dia masih di sini.

Nenek dan ayah Bohdan tidak mau pergi. Dan kakeknya pada dasarnya hilang setelah desanya di dekat Lyman – hanya sekitar 40 kilometer (25 mil) jauhnya – diambil alih oleh pasukan Rusia pada bulan April. Bodhan belum bisa menghubunginya sejak panggilan telepon tak lama sebelum Rusia tiba. Hal terakhir yang dikatakan kakeknya adalah bahwa dia perlu menyimpan kayu dan persediaan lain untuk bertahan hidup.

Bodhan bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika kotanya sendiri diambil juga.

Dia mengatakan dia percaya pada pasukan Ukraina, tetapi “Saya khawatir tentang tempat ini.”

Beberapa menit kemudian, kurang dari satu kilometer dari restoran, serangan roket terbaru Rusia mengukir kawah di Lapangan Perdamaian.

Newsletter Harian Sabah

Tetap up to date dengan apa yang terjadi di Turki, itu wilayah dan dunia.

DAFTARKAN AKU

Anda dapat berhenti berlangganan kapan saja. Dengan mendaftar, Anda menyetujui Ketentuan Penggunaan dan Kebijakan Privasi kami. Situs ini dilindungi oleh reCAPTCHA dan berlaku Kebijakan Privasi dan Persyaratan Layanan Google.