Mengalami kudeta 15 Juli sebagai ekspatriat Turki di Inggris

15 Juli 2016, adalah hari yang panjang dan melelahkan. Saya baru saja mendarat di Inggris sehari sebelumnya. Saya tinggal di asrama besar di Leicester bersama dengan selusin guru dan sekitar 30 siswa, kelompok di bawah tanggung jawab saya selama kami tinggal. Kami baru saja menetap, jadi kami bermain sepak bola kecil dengan anak-anak untuk menghabiskan waktu. Saya sedang dalam perjalanan kembali ke kompleks ketika telepon saya berdering dengan pesan dari teman-teman saya di Turki, mengatakan ada gerakan militer, yang tampak seperti kudeta. Awalnya, saya pikir mereka bersenang-senang dengan saya karena saya baru saja meninggalkan negara itu sehari yang lalu; Saya tidak tahu betapa salahnya saya.

Tenang sebelumnya

Tidak banyak yang bisa dilakukan pada pandangan pertama. Ada sedikit berita tentang tentara dan tank berkeliaran, tapi sepertinya kudeta penuh sedang berlangsung. Mendengar cerita dari orang tua dan orang tua saya tentang kudeta di masa lalu, dari abad ke-20 di mana semua kekacauan terjadi, ini tampak seperti respons awal terhadap ancaman teroris atau awal dari praktik militer yang aneh.

Saya tiba di asrama dan menuju ke kamar mandi, setelah itu saya memutuskan untuk menyalakan laptop saya. Saya memeriksa siaran langsung Turkish Radio and Television Corporation (TRT) – sebuah penyiar publik Turki – dari situs webnya, berpikir itu akan memberikan gambaran yang jelas.

Tidak ada umpan.

Badai

Pada saat inilah kecemasan muncul; sesuatu sedang terjadi. Saat saya menjelajahi berbagai outlet berita untuk detailnya, suara Tijen Karaş, pembawa berita veteran TRT, menembus kesunyian.

Para putschist telah menyerbu markas TRT di Ankara dan menahan Karaş dengan todongan senjata, memaksanya membaca pernyataan kudeta yang ditandatangani oleh “Dewan Perdamaian di Dalam Negeri.”

Beberapa menit yang menakutkan saat pernyataan itu dibacakan. Saya mengalami kesulitan mencerna apa yang saya lihat. Apa yang saya lihat? Dalam cerita-cerita yang saya ketahui tentang kudeta-kudeta sebelumnya, begitu pernyataan itu dibacakan, semuanya berakhir; kudeta dilakukan. Namun, urusan ini – yang tampak seperti kudeta dan terdengar seperti kudeta tetapi bertindak seperti serangan teroris yang terkoordinasi – tampaknya masih jauh dari selesai.

Keluar dari penggorengan

Itu adalah serangan teroris. Setelah air tenang, kami mulai mengungkap kekacauan di balik upaya kudeta 15 Juli dan itu berantakan. Dalang di balik serangan teroris yang berbentuk percobaan kudeta adalah Kelompok Teror Gülenist (FETÖ) dan pemimpinnya yang berbasis di AS, Fetullah Gülen.

Setelah upaya itu digagalkan oleh tindakan berani rakyat Turki, reaksi terhadap FETO akan cepat dan adil. Juga akan terlihat betapa kelompok teroris ini telah menyusup ke negara, institusi, dan tentara kita.

Namun, pada saat itu, kami berada dalam kegelapan.

Saya sendirian di kamar saya, ribuan kilometer jauhnya di bagian Leicester yang tenang, mata saya terbuka lebar, melihat melalui internet, mencari informasi lebih lanjut, terus-menerus menyegarkan setiap halaman berita setiap menit.

Kedalam api

Para komplotan kudeta menduduki jembatan terkenal di seberang Bosporus, pesawat-pesawat tempur terbang di atas Istanbul dan Ankara dan TRT disandera. Saat malam mulai terbenam, rasa takut semakin bertambah.

Saya terus berhubungan dengan teman-teman saya di Istanbul yang sekarang sedang dalam perjalanan ke Bandara Atatürk, yang juga sedang diduduki. Keluarga saya berada di Ankara menyaksikan pemboman Majelis Nasional Agung.

Sekitar waktu itu tibalah saat yang tepat ketika Presiden Recep Tayyip Erdoğan pergi ke saluran berita untuk mengecam upaya tersebut dan memanggil para teroris ketika dia mendesak orang-orang untuk turun ke jalan, mengambil sikap.

Banyak yang sudah keluar, tetapi seruan presiden berarti curahan luar biasa dari orang-orang yang memiliki keberanian untuk menentang para teroris.

Saya menyaksikan dari hampir satu benua saat rekan senegara saya mengorbankan hidup mereka. Itu adalah salah satu pengalaman hidup saya yang paling aneh, unik dan menakutkan. Meskipun saya tidak dalam bahaya langsung, saya bukan salah satu dari mereka yang mencoba untuk mengambil kembali jembatan, saya hampir sama ketakutannya dengan pesawat terbang di atas.

Saya jauh dari negara saya, di mana peristiwa-peristiwa mengejutkan terjadi. Saya tidak tahu ke negara seperti apa saya akan kembali, saya tidak tahu apakah akan ada negara yang tersisa untuk kembali. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi pada teman-temanku, pada keluargaku. Saya, saya pikir, berada dalam semacam “pengasingan”.

Tidak ada yang bisa saya lakukan, tidak ada tindakan yang bisa saya ambil, tidak ada langkah yang bisa membuat perubahan dan itu adalah perasaan yang mengerikan – menjadi tidak berdaya namun mengendalikan emosi Anda – saya mengetahuinya malam itu. Perasaan tidak berguna, putus asa, takut dan putus asa.

Kemudian, berita tentang perlawanan rakyat mulai mengalir – baik dan memilukan.

Orang-orang, sebangsa saya, teman-teman saya berjuang melawan komplotan dengan hati mereka di lengan baju mereka. Satu demi satu, bandara Istanbul, berbagai outlet berita yang dikepung, markas TRT, jembatan, semuanya dibebaskan.

Ada pertempuran berani terjadi di mana-mana, dengan berita kemenangan keluar dari setiap lokasi yang ditargetkan secara perlahan. Selangkah demi selangkah, orang-orang mengambil kembali kendali negara mereka. Mereka telah menggagalkan rencana itu, mengalahkan para teroris.

Rontok

Itu mungkin malam terpanjang dalam hidupku. Saat cahaya pagi yang pucat menyinari padang rumput hijau Leicester, saya melangkah keluar dari kamar saya untuk pertama kalinya. Saya bertemu dengan dua guru yang merupakan bagian dari kelompok kami dan keluar untuk pertama kalinya.

Kami membuat kopi dan duduk bersama di rerumputan, mencoba mengumpulkan pikiran dan memasukkannya ke dalam perspektif.

Kami tidak banyak bicara, tetapi kami semua tahu bagaimana perasaan kami masing-masing. Setiap dari kita telah melalui perasaan teror, putus asa, harapan dan kelegaan. Kami tidak perlu mengungkapkannya, tetapi kami tahu karena kami dapat melihat kelegaan di mata satu sama lain dalam lebih dari 12 jam.

Sungguh aneh beberapa hari setelah upaya kudeta di mana 251 orang tewas dan 2.734 orang terluka malam itu.

Namun, saya yakin percakapan kami dengan sopir taksi dua hari setelah malam malang itu adalah yang paling mengejutkan saya.

Pengemudi mungkin telah menebak asal usul kami saat kami berbicara di antara kami sendiri dalam bahasa Turki dan menanyakan dari mana kami berasal. Setelah mengetahui bahwa kami berasal dari Turki, dia bertanya, “Apa yang terjadi di Turki?”

Saat kami mencoba menjelaskan dengan kemampuan terbaik kami tentang peristiwa malam itu, saya menyadari betapa miringnya representasi peristiwa malam itu di media asing. Bagaimana orang-orang di negara lain mungkin tidak akan pernah bisa sepenuhnya memahami apa yang terjadi malam itu karena perspektif pers mereka yang berubah.

Sopir taksi telah membaca koran, namun dia tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Meskipun kita hidup di zaman informasi di mana banyak outlet berlomba-lomba untuk mendapatkan perhatian kita, akses ke kebenaran dan pengalaman sejati orang-orang masih rapuh seperti biasanya.

Akses itulah yang harus dijaga, dilindungi, dan dihargai. Itulah dampak abadi 15 Juli yang telah mendarah daging dalam diri saya.