Tempat peristirahatan terakhir di antara ombak: Kesalahpahaman tentang penguburan di laut

Ada banyak kesalahpahaman tentang apa yang dimaksud dengan penguburan di laut, kata Kapten Horst Hahn, juru kampanye veteran untuk hak penguburan di laut, dan dia ingin menghilangkan mitos seputar bentuk penguburan ini, menolak satu asumsi umum bahwa abu, pernah tersebar ke biru tua, hanyut di ombak dan hanyut ke suatu tempat yang eksotis di mana almarhum selalu ingin pergi dalam hidup mereka.

“Itu omong kosong,” kata pria 89 tahun dari Hamburg, yang telah menjadi pelopor pemakaman di laut. “Ketika kita mati dan dikremasi, kita digiling menjadi bubuk dalam sesuatu seperti penggiling kopi yang sangat besar,” kata sang kapten, membandingkan prosesnya dengan akhir yang mengerikan dari Max and Moritz, sebuah buku anak-anak abad ke-19 yang populer. Yang tersisa, katanya, bukanlah abu melainkan butiran. “Kami adalah kapur murni.”

Dalam penguburan di laut, “butiran” manusia tenggelam ke dasar laut dan membentuk sarang tikus kecil di sana, katanya. “Kamu adalah gundukan putih kecil yang dengan cepat tertutup pasir. Laut membungkusmu dengan jubah cinta,” Hahn menjelaskan dengan kelembutan yang mengejutkan dalam suaranya.

Secara bertahap, partikel tersuspensi, rumput laut, kayu, dan “bahan halus” menutupi sisa-sisa manusia dan ikan bahkan memakannya, meskipun mereka menghindari kapur, katanya.

Hahn membuat kasus yang sangat persuasif untuk metode penguburan yang dipilihnya dan membuat daftar keuntungannya: Di kuburan, katanya, kuburan harus dibeli dan kontrak diperbarui setiap 20 tahun. “Jika tidak, Anda akan dibuang ke tempat sampah,” katanya, tanpa merahasiakan keengganannya terhadap kuburan dan perusahaan yang mengoperasikannya.

Dia juga memperingatkan bahwa penguburan hutan juga memiliki durasi terbatas: “Sebuah pohon berdiri selama sekitar seratus tahun, setelah itu akan tumbang dan Anda juga akan berakhir di tumpukan sampah,” dia menjelaskan kepada kliennya.

“Di laut, tidak ada yang peduli,” kata Hahn, menambahkan bahwa dasar laut bisa menjadi milik Anda selamanya.

Hahn menggambarkan dirinya sebagai pelopor pemakaman di laut untuk warga sipil di Jerman. Sampai tahun 1960-an, hanya angkatan laut dan anggota yang disebut Polisi Air Jerman yang memenuhi syarat untuk bentuk penguburan ini, meskipun undang-undang, yang berasal dari era Nazi, mengizinkan pengecualian tertentu, yang dituntut Hahn sendiri, yang akhirnya menegaskan klaimnya dalam sebuah pengadilan Hamburg.

Hahn, seorang pemberani sejak usia muda, telah merencanakan untuk mengikuti jalur karir paman perwira angkatan lautnya, hanya untuk menemukan rencananya digagalkan ketika, pada usia 15, Perang Dunia II berakhir. Kapal yang tersisa di Kriegsmarine Jerman dibagi antara sekutu, dan Jerman Barat menghabiskan dekade berikutnya tanpa angkatan laut apa pun.

Pada usia 18, Hahn bergabung dengan Legiun Asing Prancis dan akhirnya berpatroli di pantai Aljazair dengan kapal angkatan laut Prancis. Hahn tidak terlalu menyukai kehidupan militer, bagaimanapun, dan akhirnya meninggalkan suatu hari dengan melompat ke laut dan berenang ke Gibraltar. Dari sana, ia menumpang melintasi Eropa ke kota pelabuhan Bremen di Jerman, di mana ia menandatangani kontrak dengan sebuah kapal, kata Hahn.

Beberapa tahun kemudian, Hahn menjadi kapten kapal kargo yang secara teratur berlayar ke Teluk Persia. Sekitar waktu yang sama, paman Hahn meninggal, meninggalkan ruang pemakamannya di Hamburg untuk Hahn, yang, baru saja menikah dan ingin tidak berpisah darinya selama setengah tahun, kembali ke Jerman pada akhir 1960-an.

Sejak awal, katanya, pelanggan datang ingin kerabat mereka yang meninggal dimakamkan di laut. Saat itulah dia pertama kali menawarkan layanan, menggunakan perahu layarnya sendiri untuk upacara.

Sebagai kapten kapal sendiri, pihak berwenang hanya bertanya apakah orang yang dikuburkan Hahn pernah berada di angkatan laut. “Aku hanya mengatakan ya,” kata Hahn sambil tersenyum.

Segera setelah itu, dia membeli kapal pesiar sepanjang 20 meter (65,6 kaki) dan memberinya nama Perpisahan. Saat membuat pemakamannya sendiri di upacara laut untuk warga sipil, Hahn meminjam dari tradisi angkatan laut: sekali di situs pemakaman, kapten membunyikan bel kapal delapan kali. Bunyi lonceng yang disebut menandakan berakhirnya jam tangan di atas kapal. “Ketika seseorang meninggal, dia juga telah selesai menonton,” jelas Hahn.

Guci berisi jenazah almarhum kemudian diturunkan ke dalam air dengan jaring. Ini disertai dengan musik, sering kali oleh Freddy Quinn, seorang penyanyi Austria yang menikmati popularitas besar di antara generasi pasca-Perang karena lagu-lagu sedihnya tentang laut. Para pelayat kemudian menyebarkan kelopak bunga ke ombak, kapal mengitarinya tiga kali dan kemudian perpisahan terakhir ditandai dengan klakson kabut kapal.

Melindungi lingkungan bawah laut penting bagi kapten. Guci-guci tersebut terbuat dari karton atau tanah liat yang tidak dibakar, yang berarti kedua jenis guci tersebut larut dalam air tanpa melepaskan polutan apa pun. Karangan bunga atau tandan bunga tidak lagi diperbolehkan karena Hahn pernah menerima keluhan dari walikota setempat yang mengklaim bahwa karangan bunga pemakaman terus terdampar di pantai.

Hahn juga menawarkan perjalanan peringatan untuk teman dan kerabat ke tempat di mana guci orang yang mereka cintai ditenggelamkan. Namun, Hahn mengatakan bahwa jauh lebih mudah untuk melihat ke laut untuk mengingat almarhum dari apa yang disebut Memorial Stone di resor dan pelabuhan Travemuende terdekat.

Di sini, selain bunga, pelayat sering meletakkan roti atau buku untuk orang mati, yang sangat menghibur sang kapten: “Tidak ada yang membaca buku, orang mati tidak bisa membaca, dan lagi pula, mereka di laut. Tidak ada yang datang ke makan juga.”

Namun, Hahn memiliki lebih banyak waktu untuk emosi sentimental tertentu lainnya. Dia mengubur abu hewan peliharaan kesayangan orang-orang dengan pemiliknya tanpa biaya tambahan. Memang, ia berencana untuk menemukan tempat peristirahatan terakhirnya di kedalaman Laut Baltik bersama anjingnya, Lucky, yang jenazahnya siap untuk perjalanan terakhir mereka dalam kotak kardus di rumah. Jenazah Max, seekor kucing jantan kesayangan, juga menunggu meninggalnya istri Hahn di lemari yang sama.