Ada mayat di ruang bawah tanah rumah kuning yang ditinggalkan di ujung jalan dekat rel kereta api. Pria itu masih muda, pucat, setetes darah kering di mulutnya, ditembak mati dan dibiarkan dalam kegelapan, dan tidak ada yang tahu mengapa orang Rusia membawanya ke sana, ke rumah yang bukan miliknya.
Ada setumpuk mainan di dekat tangga menuju ruang bawah tanah. Jepitan jemuran plastik bergoyang di jalur kosong di bawah langit kelabu yang dingin. Mereka adalah semua yang tersisa dari normal di ujung jalan yang menghitam di Bucha ini, di mana tapak tank tergeletak dilucuti dari kendaraan yang hangus, mobil sipil dihancurkan, dan kotak amunisi ditumpuk di samping ransum kosong militer Rusia dan botol minuman keras.
Pria di ruang bawah tanah hampir merupakan renungan, satu tubuh lagi di kota di mana kematian berlimpah, tetapi penjelasan yang memuaskan untuk itu tidak.
Seorang warga, Mykola Babak, menunjukkan pria itu kepada seorang wartawan Associated Press (AP) setelah merenungkan adegan di halaman kecil di dekatnya. Tiga pria berbaring di sana. Satu kehilangan mata. Di atas karpet tua di dekat salah satu tubuh, seseorang telah meletakkan segenggam bunga kuning.
Seekor anjing mondar-mandir dengan gerobak di tikungan, gelisah. Gerobak memegang tubuh anjing lain. Sudah ditembak juga.
Keheningan setelah berminggu-minggu kematian
Babak berdiri, sebatang rokok di satu tangan, kantong plastik berisi makanan kucing di tangan lainnya.
“Saya sangat tenang hari ini. Saya bercukur untuk pertama kalinya.”
Pada awal pendudukan mereka selama sebulan di Bucha, katanya, Rusia menyimpan cukup banyak untuk diri mereka sendiri, fokus pada kemajuan ke depan. Ketika itu terhenti mereka pergi dari rumah ke rumah mencari pemuda, kadang-kadang mengambil dokumen dan telepon. Perlawanan Ukraina tampaknya dikenakan pada mereka. Orang-orang Rusia itu tampak lebih marah, lebih impulsif. Terkadang mereka tampak mabuk.
Pertama kali mereka mengunjungi Babak, mereka sopan. Tetapi ketika mereka kembali pada hari ulang tahunnya, 28 Maret, mereka meneriaki dia dan saudara iparnya. Mereka menaruh granat di ketiak kakak ipar dan mengancam akan menarik peniti. Mereka mengambil AK-47 dan menembak di dekat kaki Babak. Ayo bunuh dia, kata salah satu dari mereka, tapi orang Rusia lainnya menyuruh mereka pergi dan pergi.
Sebelum mereka pergi, orang-orang Rusia itu mengajukan pertanyaan yang sangat bagus: “Mengapa kamu masih di sini?”
Seperti banyak orang yang tinggal di Bucha, Babak lebih tua – 61 tahun. Tidak mudah untuk pergi. Dia pikir dia akan selamat. Namun, pada akhirnya, orang-orang Rusia yang stres menuduhnya sebagai penyabot. Dia menghabiskan satu bulan di bawah pendudukan tanpa hubungan dengan dunia, tanpa listrik, tanpa air mengalir, memasak di atas api. Dia tidak siap untuk perang ini.
Mungkin orang Rusia juga tidak.
Sekitar pukul 6 sore pada tanggal 31 Maret – dan Babak mengingatnya dengan jelas – tentara Rusia melompat ke kendaraan mereka dan pergi, begitu cepat sehingga mereka meninggalkan mayat rekan mereka.
Sekarang dia melihat polisi dan penyelidik lain datang, melihat mayat-mayat di halaman, dan pergi. Dia bertanya-tanya kapan mayat akan dibawa pergi sehingga keluarga bisa berkabung. Di ujung jalan ada taman bermain kosong, beberapa langkah dari enam mayat hangus. Orang tidak tahu siapa mereka.
“Di jalan ini kami baik-baik saja,” kata Babak, mengingat pendudukan. Di Bucha, semuanya relatif. “Mereka tidak menembak siapa pun yang keluar dari rumah mereka. Di jalan berikutnya, mereka melakukannya.”
Kiri bertanya-tanya mengapa
Berjalan melalui Bucha, seorang reporter AP bertemu dengan dua lusin saksi pendudukan Rusia. Hampir semua orang mengatakan mereka melihat sesosok tubuh, terkadang beberapa lagi. Warga sipil terbunuh, kebanyakan laki-laki, kadang-kadang diambil secara acak. Banyak, termasuk orang tua, mengatakan bahwa mereka sendiri diancam.
Pertanyaan yang ingin dijawab oleh para penyintas, penyelidik, dan dunia adalah mengapa. Ukraina telah melihat kengerian Mariupol, Kharkiv, Chernihiv dan Irpin di dekatnya. Tapi gambar dari kota ini satu jam perjalanan dari Kyiv – tubuh terbakar, tubuh dengan tangan terikat, tubuh berserakan di dekat sepeda dan mobil diratakan – telah membakar diri mereka ke dalam kesadaran global tidak seperti yang lain.
“Ini tampaknya sangat, sangat disengaja. Tetapi sulit untuk mengetahui motivasi apa lagi di balik ini,” kata seorang pejabat senior pertahanan AS minggu ini, yang berbicara dengan syarat anonim untuk membahas penilaian militer.
Penduduk Bucha, saat mereka keluar dari rumah dan ruang bawah tanah yang dingin, menawarkan teori. Beberapa percaya bahwa Rusia tidak siap untuk pertarungan yang panjang atau memiliki pejuang yang tidak disiplin di antara mereka. Beberapa percaya bahwa penargetan dari rumah ke rumah terhadap pria yang lebih muda adalah perburuan bagi mereka yang telah berperang melawan Rusia dalam beberapa tahun terakhir di Ukraina timur yang dikuasai separatis dan telah diberi perlindungan di kota itu.
Terkadang, kata mereka, orang Rusia sendiri yang menjelaskan mengapa mereka membunuh.
Di salah satu halaman belakang di Bucha ada tiga kuburan, digali oleh tetangga yang terlalu takut untuk meletakkannya di tempat lain. Salah satu korban tewas pada 4 Maret, dipukul di kepala dengan gagang senapan.
Pada tanggal 15 Maret, seorang teman dari orang yang meninggal didekati oleh orang-orang Rusia menuntut dokumen-dokumennya. Mereka di rumah, katanya. Dalam perjalanan ke sana, mereka melewati kuburan. Dia menunjukkannya. Saat berikutnya, saksi Iryna Kolysnik mengatakan, tentara menembaknya.
“Dia terlalu banyak bicara,” kata seseorang, menambahkan sumpah serapah.
Pada akhirnya, setiap bagian dari disiplin rusak. “Mereka berubah dari tentara biasa menjadi jauh, jauh lebih buruk,” kata Roman Skytenko, 24, yang melihat empat mayat sipil di jalan dekat rumahnya.
Granat dilemparkan ke ruang bawah tanah, mayat dibuang ke sumur. Seorang pria tua di sebuah panti jompo ditemukan tewas di tempat tidurnya, tampaknya diabaikan, sementara orang yang lebih muda, mungkin pengasuh, tergeletak di luar, ditembak mati. Wanita berusia 70-an diberitahu untuk tidak mengeluarkan kepala mereka dari rumah atau mereka akan dibunuh. “Jika Anda meninggalkan rumah, saya akan mematuhi perintahnya, dan Anda tahu apa perintahnya. Saya akan membakar rumah Anda,” kenang Tetyana Petrovskaya kepada seorang tentara.
Sekarang setelah Rusia pergi, mayat-mayat dikumpulkan oleh para pencari yang waspada terhadap jebakan dan ranjau. Kantong mayat ditempatkan berjajar di kuburan. Beberapa tas tidak sepenuhnya tertutup. Sekilas menunjukkan wajah berlumuran darah seorang pemuda. Yang lain menunjukkan sepasang sepatu kets putih. Walikota Anatoliy Fedoruk mengatakan jumlah warga sipil yang tewas adalah 320 pada hari Rabu. Sebagian besar meninggal karena tembakan, dan beberapa mayat dengan tangan terikat “dibuang seperti kayu bakar” ke kuburan massal.
Vladyslav Minchenko adalah seorang seniman yang membantu mengumpulkan mayat. Selama pendudukan, dia menemukan cara lain untuk membantu – melihat orang Rusia melalui teropong dan memberi tahu “orang yang tepat” di mana mereka berada. Tiga minggu lalu, katanya, dia ditemukan.
Rusia datang dan menelanjanginya dan menempatkannya di dekat tembok untuk ditembak. Namun di saat-saat terakhir itu, sesuatu berubah. Rusia memiliki daftar personel militer Ukraina yang harus dicari, dan kebetulan Minchenko tinggal dengan satu.
“Saya hampir terbunuh,” katanya, “tetapi seseorang berkata, ‘Ini bukan orang yang ada dalam daftar.'”
Dia khawatir Rusia akan kembali, dengan pejuang yang lebih berpengalaman yang mungkin tidak ragu untuk menembak.
‘Membunuh warga sipil sangat mudah’
Banyak penduduk Bucha menggambarkan pertemuan yang serupa dan menakutkan. Sebuah bangunan digunakan sebagai pangkalan oleh Rusia; warga terpaksa tinggal di ruang bawah tanah yang berserakan sampah. Itu dingin dan penuh sesak, dengan sekitar 100 orang. Mereka menggunakan ember untuk toilet. Tidak ada cukup makanan. Bayi menangis.
Pada tanggal 3 atau 4 Maret, seorang warga dalam perjalanannya ke tempat penampungan disuruh berdiri di dekat mayat beberapa pria yang telah terbunuh, beberapa dengan tangan terikat.
“Saya pikir mereka akan menembak kita di sana,” katanya, tanpa menyebutkan namanya. Saat dia berdiri di sana, menangis, seorang tentara Rusia mengatakan kepadanya untuk tidak takut, mereka hanya ingin berbicara dengan laki-laki. Tiga hari kemudian, dia dirilis Tidak jelas mengapa.
Beberapa rumah jauhnya berdiri Galyna Cheredynachenko yang berusia 80 tahun. Dia bersandar pada dua tongkat di dekat ujung trotoar, syal merah muda cerah di kepalanya. Ketika orang-orang Rusia datang ke pintunya pada hari-hari awal pendudukan, mereka memarkir tangki mereka di halaman depan rumahnya, hampir menghancurkan umbi bunganya.
Dia menolak untuk pergi ke tempat penampungan. Rusia pindah dengan dia sebagai gantinya. Mereka memasak di halaman rumahnya, tidur di rumahnya, menggunakan ketelnya untuk minum teh. Dia memberi mereka tomat dan mentimun. Mereka menyuruhnya untuk tidak meninggalkan kamarnya. “Mereka tidak buruk, mereka tidak akan membiarkan saya keluar,” katanya.
Dia baru mulai belajar tentang jumlah korban yang sebenarnya di kota itu – tentang bagaimana setidaknya empat orang di daerahnya terbunuh, semua warga sipil, dan bagaimana orang Rusia menyuruh orang untuk menguburkan orang mati di halaman mereka.
“Saya lahir di Perang Dunia II,” kata Cheredynachenko. “Jika Anda memberi tahu saya bahwa Nazi melakukan ini, saya akan mengerti. Saya tidak mengerti bagaimana orang Rusia bisa melakukan ini.”
Mereka kelaparan, kata korban selamat lainnya, Nataliya Aleksandrova, 63 tahun. Mereka menjadi dingin.
Awalnya, katanya, orang-orang Rusia itu bersikap: “Mereka bilang mereka datang selama tiga hari.” Tapi perang terus berlanjut, dan mereka mulai menjarah. Pakaian, sepatu, alkohol, emas, uang. Mereka menembak layar TV tanpa alasan.
Mereka khawatir ada mata-mata di antara orang-orang Ukraina. Aleksandrova mengatakan keponakannya ditahan pada 7 Maret setelah terlihat merekam tank yang hancur dengan teleponnya. Dia dituduh sebagai seorang nasionalis Ukraina. Empat hari kemudian, dia ditemukan di ruang bawah tanah, tertembak di telinga.
Beberapa hari kemudian, mengira Rusia sudah pergi, Aleksandrova dan seorang tetangga menyelinap keluar untuk menutup rumah-rumah terdekat dan melindungi mereka dari penjarahan. Rusia menangkap mereka dan membawa mereka ke ruang bawah tanah.
“Mereka bertanya kepada kami, ‘Jenis kematian apa yang Anda sukai, lambat atau cepat?'” Granat atau senjata?
“Saya mengatakan kepada mereka bahwa saya tidak ingin mati,” katanya. Mereka diberi waktu 30 detik untuk memutuskan.
Tiba-tiba para prajurit dipanggil, meninggalkan Aleksandrova dan tetangganya yang terguncang tetapi hidup.
“Saya tidak mengatakan semua orang gila, tetapi beberapa adalah orang yang sangat jahat. Prajurit harus memiliki martabat. Mereka hanya sekelompok pencuri.”
Rusia menjadi putus asa ketika menjadi jelas bahwa mereka tidak akan dapat bergerak di Kyiv, kata Sergei Radetskiy, yang melihat lebih sedikit gerakan pasukan terorganisir di hari-hari terakhir pendudukan. Para prajurit hanya memikirkan cara menjarah dan keluar. Mereka lebih gugup dan agresif.
“Mereka perlu membunuh seseorang. Dan membunuh warga sipil sangat mudah.”
‘Mengapa datang ke sini?’
Di lingkungan yang sunyi, gerbang rumah terbuka. Seorang wanita tua dengan mantel bulu terletak di ambang pintu depan, menghadap ke bawah. Seekor anjing, salah satu dari banyak anjing yang berkeliaran di jalanan, berdiri di sampingnya dan menyalak. Di dalam, meringkuk di lantai kayu usang di bawah meja dapur, ada seorang wanita tua lainnya.
Sepertinya tidak ada yang tahu bagaimana mereka mati. Mereka telah berbaring di sana sejak 5 Maret, kata seorang tetangga, Sergiy. “Kejutan tidak cukup untuk menggambarkannya.” Dia yakin penembak jitu Rusia menembak mereka dari kejauhan.
Di tikungan, di jalan yang kosong, seorang wanita dengan topi rajutan mengawasi dari gerbangnya. Pada ledakan teredam dari operasi de-mining jauh, dia merunduk ketakutan, meraih kepalanya. Lalu dia mendesah.
Valentyna Nekrutenko adalah 63 dan menghabiskan pekerjaan dengan suaminya, yang sangat sakit dia hampir tidak bisa berdiri. Dia berbaring di kasur di lantai ruang tamu mereka di bawah selimut. Nekrutenko percaya perang telah mengguncang pikirannya. Rumah yang remang-remang di sekitar mereka juga berserakan, dengan makanan setengah jadi berupa roti dan bit diabaikan di dekat wastafel.
Nekrutenko mengatakan dia melihat orang-orang Rusia masuk ke rumah di seberang jalan. Sepotong mortir menembus atapnya. Pincang, dia sendiri tidak begitu sehat, dia tidak pernah pergi jauh, hanya keluar mencari air.
Terputus begitu lama, dia tidak tahu tentang tubuh wanita tua beberapa rumah jauhnya. Dia tidak tahu mengapa dunia yang ngeri datang ke kotanya untuk mendokumentasikan orang mati.
“Kenapa datang ke sini?” Nekrutenko bertanya, jujur bingung, “Tidak ada yang penting tentang Bucha.”
Posted By : keluaran hk hari ini
