‘The Banshees of Inisherin’: Akhir persahabatan yang alami dan unik

Bagaimana jika, suatu hari, sahabat Anda memutuskan bahwa mereka tidak ingin berteman lagi? Bukan karena sesuatu yang terjadi, seperti perkelahian atau pelanggaran. Anda tidak mengatakan sesuatu yang bodoh saat mabuk. Itu bukan sesuatu yang bisa dimaafkan atau diperbaiki. Ini jauh lebih buruk dari itu. Itu hanya kamu. Ini bukan wawasan orisinal untuk dicatat bahwa “The Banshees of Inisherin,” film baru Martin McDonagh yang pedas dan menyedihkan, juga merupakan karya terbarunya untuk memberikan lokasinya penagihan teratas. Pengagum lama dari karya panggung penulis-sutradara Inggris-Irlandia ini tahu kesukaannya pada judul-judul spesifik regional seperti “The Cripple of Inishmaan” dan “The Letnant of Inishmore,” dua drama yang – bersama dengan film ini – membentuk trilogi yang terhubung secara longgar, terikat bersama-sama bukan oleh karakter yang sama tetapi oleh kesamaan. Jika karakter adalah takdir dalam karya McDonagh, maka keduanya juga terkait erat dengan lokasi dan lanskap. Di sini, seperti sebelumnya, dia menarik kita ke daerah kantong Irlandia yang sempit, di mana udaranya kental dengan hinaan asin dan tawa pahit, dan kekejaman tampaknya muncul dari tanah seperti air tanah yang sangat asam.

Yang tidak berarti bahwa Irlandia – baik negara pengalaman langsung McDonagh atau salah satu imajinasi fiksinya – memiliki monopoli atas kekejaman. Itu sangat jelas dari drama-dramanya yang lebih jauh, seperti “A Behanding inSpokane,” dan juga dari film-filmnya seperti “Three Billboards Outside Ebbing, Missouri” dan “In Bruges.” Pemeran utama komedi tahun 2008, Colin Farrell dan Brendan Gleeson, bersatu kembali dengan luar biasa di “The Banshees of Inisherin,” hanya saja kali ini, alih-alih memerankan dua pembunuh bayaran pada liburan Belgia yang kurang indah, mereka bermain lama yang terbaik teman-teman yang tidak pernah mengenal rumah di luar Inisherin. Dan dari pandangan pertama kami tentang pulau kecil fiktif ini, dengan tanaman hijau subur dan pelangi yang tidak jarang – difilmkan dengan indah oleh Ben Davis – itu mungkin tidak tampak seperti keadaan yang buruk.

Pada akhir film, kita tahu lebih baik. Saat itu tahun 1923, dan perang saudara Irlandia berkecamuk di kejauhan, memberikan beberapa perancah tematik yang tumpul namun kabur untuk kisah yang lebih intim tentang pria yang berkonflik ini. Keindahan Inisherin akan segera berubah masam dan korosif, seperti persahabatan yang dulu harmonis antara Padraic Suilleabhain (Farrell), seorang peternak sapi perah yang berjiwa manis, dan Colm Doherty (Gleeson), seorang pemain biola yang kasar dan bermata gimlet. Dalam adegan pembuka, Padraic berangkat menemui Colm untuk minum bir sore mereka yang biasa, hanya untuk menemukan pria itu duduk di rumah, memunggungi jendela, diam-diam mengabaikan ketukan dan permohonan Padraic. Bisakah seorang pria cemberut tidak hanya dengan wajahnya tetapi juga dengan seluruh tubuhnya yang besar? Entah bagaimana, Gleeson berhasil.

Bingung dengan perlakuan diam ini, Padraic tetap tidak terganggu – pasti itu semacam lelucon atau kesalahpahaman – dan menolak untuk menerima bahwa persahabatan itu berakhir, bahkan setelah Colm kemudian menjelaskannya di pub: “Saya hanya tidak’ aku tidak menyukaimu lagi.” Setelah jeda yang berlangsung sebentar, Padraic menjawab, dengan campuran kebingungan, ketidakpercayaan, dan sakit hati yang dimainkan Farrell dengan sempurna: “Ya, suka aku!” Dan lucunya, dia benar. Keputusan tiba-tiba Colm tidak berasal dari kurangnya kasih sayang tetapi kurangnya waktu: Dicengkeram oleh keputusasaan dan baru menyadari kematiannya yang melanggar batas, dia ingin menjalani hari-harinya dengan bermain dan menggubah musik, satu-satunya hal yang memberinya kenyamanan. atau makna. Dia juga ingin menghabiskan pint terakhirnya dengan tenang, jauh dari teriakan Padraic yang tak henti-hentinya.

Yammer yang terus-menerus, tentu saja, adalah salah satu cara yang tidak menarik jika pada dasarnya benar untuk menggambarkan dialog McDonagh sendiri yang penuh rasa, yang menggunakan ritme staccato dan pengulangan kata yang bertujuan untuk menghasilkan bolak-balik yang berkelanjutan hampir sama musikalnya dengan skor indah Carter Burwell. Terlepas dari “feck,” kata umpatan yang disukai dari lingkungan Irlandia awal abad ke-20 ini, kata-kata empat huruf yang paling sering digunakan dalam naskah adalah “membosankan” dan “bagus”, dua kata yang sering dilontarkan ke arah Padraic. Menyenangkan dan berpikiran sederhana, Padraic bergaul dengan semua orang, mulai dari saudara perempuannya yang tajam, Siobhan – Kerry Condon yang luar biasa hebat – hingga hewan-hewan dalam perawatannya yang andal. Tak satu pun dari yang terakhir lebih dicintai daripada keledai mininya, Jenny, anggota paling penting dari ansambel berkaki empat yang indah di film itu.

Penolakan Colm terhadap Padraic juga merupakan penolakan terhadap tirani kebaikan, dan penegasan bahwa kebesaran – baik dalam bentuk simfoni Mozart atau, insya Allah, biola yang lebih rendah hati yang dia coba buat – jauh nilai yang lebih besar. Semuanya membuka dialog yang kaya dan sulit tentang McDonagh sendiri, yang suka mengaburkan batas antara humanisme dan nihilisme, dan yang dalam “The Banshees of Inisherin” mungkin mendekati kehebatan yang pernah dia dapatkan. Salah satu ukuran keterampilan film, dan kemurahan hati, adalah bahwa ia merangkul kebijaksanaan kedua protagonisnya. Anda akan berbagi kejengkelan Colm dan membela haknya untuk mengejar kehidupan musik dan pikiran tanpa hambatan, tetapi Anda juga akan mengakui poin Padraic bahwa kebaikan dan persahabatan meninggalkan warisan mereka sendiri yang tak terhapuskan, jika sering tidak terlihat.

Semakin memperkeruh suasana: Colm, terlepas dari penegakan batasannya yang ketat – termasuk ancaman yang tidak terlalu serius untuk melukai dirinya sendiri jika Padraic tidak meninggalkannya sendirian – tetap menemukan cara untuk memperlakukan mantan temannya yang malang dengan kesopanan dan kasih sayang. Sementara itu, Padraic, untuk semua pembicaraannya tentang kebaikan, adalah orang yang pelecehannya yang meningkat terhadap Colm mengambil nada mengancam, dilumasi oleh wiski, keputusasaan, dan kemarahan. Menyaksikan dua karakter ini mengamuk satu sama lain berarti memperoleh pemahaman yang sama sekali baru tentang apa yang terjadi ketika kekuatan tak terbendung bertemu dengan objek tak bergerak. Dan tidak ada yang akhirnya memahami dinamika itu lebih baik daripada Siobhan, yang – sebagai saudara perempuan Padraic yang setia dan penyayang dan satu-satunya orang di Inisherin yang dapat mengimbangi kecepatan intelektual Colm – hampir tidak dapat dibagi lagi dalam simpatinya.

Kehadiran Siobhan – dan pengambilan keputusannya sendiri yang sangat individual – membuka dialektika lain. Meskipun berpusat pada konflik antara dua pria yang sama-sama pantang menyerah, film ini tidak kurang tentang ketegangan antara komunitas kecil yang terisolasi dan dunia luas yang terletak di luar cakrawala mendung. Diejek oleh penduduk kota provinsi karena lajang dan kutu buku, Siobhan mengincar kemungkinan pelariannya sendiri. Dan siapa yang bisa menyalahkannya? “The Banshees of Inisherin,” seperti banyak karya McDonagh sebelumnya, menggunakan pengaturan jarak jauh secara fisik untuk memetakan seluruh kosmos manusia dari keserakahan, dendam, dan delusi diri, yang dihuni oleh karakter termasuk penjaga toko yang suka bergosip (Brid Ni Neachtain), secara fisik polisi yang kejam (Gary Lydon), seorang peramal malapetaka (Sheila Flitton) dan, di sisi yang lebih disukai, seorang idiot desa bernama Dominic (Barry Keoghan).

Dengan pengecualian Dominic, pembuat onar abadi yang Keoghan berinvestasi dengan kecerdasan, kenakalan dan kesedihan tak terduga, tak satu pun dari karakter periferal ini mengungkapkan lebih dari satu atau dua dimensi. Jika “The Banshees of Inisherin” menandai peningkatan yang signifikan pada “Three Billboards” yang sangat tidak rata, itu masih tidak sepenuhnya menghilangkan beberapa aspek yang secara refleks fasih dan sinis dari tulisan McDonagh, yaitu kecenderungannya untuk mengurangi beberapa karakternya menjadi kepribadian satu nada atau menjadikan mereka sasaran lelucon komik (dan terkadang kosmik) yang kejam. Mereka adalah mainan dari Tuhan yang memberikan hukuman dengan tangan yang aneh, bahkan sewenang-wenang, dan yang hanya sedikit dari pengunjung gereja yang terbiasa ini – bahkan mungkin bukan pendeta yang suka ikut campur (David Pearse) yang ditugaskan untuk menengahi konflik utama – pada akhirnya benar-benar percaya atau percaya pada .

Maka Colm hanya berhak untuk diliputi keputusasaan. Yang tidak membuat Padraic salah untuk berasumsi bahwa ada obat untuk kesengsaraan hidup dan bahwa dia mungkin, pada kenyataannya, menjadi salah satunya. Penampilan Farrell, salah satu yang terbaik yang pernah dia berikan, adalah balsem itu sendiri, sesuatu dari kesederhanaan yang dipahat kasar dan kelezatan yang indah, memaku ketukan komik dan akord emosional yang mencolok dengan sentuhan cekatan yang sama. Tanpa pernah berubah menjadi kejam atau menindas, dia menunjukkan kepada kita seorang pria yang tidak sama di akhir film, yang mengalami lebih banyak kehilangan, kemarahan, dan kesedihan daripada yang pernah dia bayangkan. Yang bisa dia andalkan lagi, sungguh, adalah tanah di bawah kakinya – dan dalam hal itu, setidaknya, McDonagh menyarankan, dia mungkin jauh lebih tidak sendirian daripada yang dia sadari.

Newsletter Harian Sabah

Tetap up to date dengan apa yang terjadi di Turki, itu wilayah dan dunia.

DAFTARKAN AKU

Anda dapat berhenti berlangganan kapan saja. Dengan mendaftar, Anda menyetujui Ketentuan Penggunaan dan Kebijakan Privasi kami. Situs ini dilindungi oleh reCAPTCHA dan berlaku Kebijakan Privasi dan Persyaratan Layanan Google.